Tôi vẫn còn nhớ cái đêm năm 2002, cả xóm kéo nhau ra cái ti vi 21 inch đặt trước hiên nhà, muỗi đốt không ai buồn đập. Brazil đang chạy bóng, Ronaldo béo — béo thật nhưng đá thì trời ơi — xỏ qua hậu vệ Đức nhẹ như không. Khi tiếng còi vang lên, mấy ông hàng xóm ôm nhau như người thân lâu ngày gặp lại. Bóng đá nó kỳ lạ vậy đó. Nó không cần anh hiểu chiến thuật, không cần anh biết pressing là gì, chỉ cần anh ngồi đó, tim đập, là đủ.
Giờ thì World Cup 2026 đang đến gần. Lần đầu tiên trong lịch sử, giải đấu sẽ có 48 đội tham dự, chia thành 12 bảng, mỗi bảng 4 đội. Con số ấy nghe qua thì hoành tráng, nhưng thú thật, tôi vừa mừng vừa lo — mừng vì nhiều đội hơn nghĩa là nhiều câu chuyện hơn, nhiều bất ngờ hơn; lo vì với 48 đội, chắc chắn sẽ có những trận đấu nhạt như nước lã ở vòng bảng. Thôi kệ, đời mà, không thể toàn cao trào.
Ba nước đồng chủ nhà là Mỹ, Canada và Mexico. Ngày khai mạc 11 tháng 6 năm 2026, và chung kết dự kiến đâu đó khoảng 19 tháng 7. Tức là hơn một tháng trời bóng đá. Vợ tôi nghe xong thở dài, tôi thì cười.
Ai có thể đi đến tận cùng?
Nói thật, mỗi lần World Cup tới là tôi lại ngồi phân tích, rồi cuối cùng đội tôi chọn lại về sớm hơn vé máy bay. Nhưng năm nay thì khác, tôi có cảm giác đây là một kỳ đặc biệt.
Pháp — tôi vẫn tin Pháp. Cái đội này họ có chiều sâu đáng sợ. Kylian Mbappé bây giờ đã không còn là cậu bé 19 tuổi bùng nổ ở Nga 2018 nữa, anh ta đang ở độ chín của sự nghiệp, đói danh hiệu, và điều đó rất nguy hiểm. Kết hợp với lớp trẻ đang lên như Camavinga, Tchouaméni — cái guồng máy ấy nếu chạy đúng nhịp thì khó ai cản.
Nhưng tôi cũng không dám bỏ qua Brazil. Người ta đã nói Brazil “sắp vô địch” từ năm 2006 đến giờ và họ vẫn chưa làm được. Nhưng bóng đá Brazil hiện tại đang có một thế hệ rất thú vị — Vinicius Jr. chơi bóng với nụ cười trên môi, nhìn là biết anh ta yêu trái bóng thật lòng, cái kiểu yêu mà ngày xưa Ronaldinho có. Nếu họ tìm lại được linh hồn samba, thì cúp không biết về đâu.
Argentina? Sau cúp 2022, Messi chắc sẽ không còn đó nữa, hoặc có chăng cũng chỉ như một bóng hình. Đội Argentina sau Messi là câu hỏi lớn, tôi không dám chắc họ có thể lặp lại.
Còn Đức — một đội bóng mà tôi luôn kính nể dù không hẳn yêu thích. Họ tổ chức, kỷ luật, và mỗi khi người ta nói Đức hết thời là lúc Đức chuẩn bị đánh úp. Thế hệ Florian Wirtz đang lên rất đẹp, coi chừng.
Chuyện dự đoán — vui thôi nhưng cũng phải biết mình đang làm gì
Tôi có thói quen, cứ gần đến giải là lại lên mạng đọc phân tích, xem tỷ lệ bóng đá wc để xem thiên hạ đang nghĩ sao, ai được đánh giá cao, ai đang bị xem thường. Đôi khi đọc xong lại càng rối, nhưng cũng vui.
Mà thật ra, cái hay của World Cup không phải ở chỗ ai đoán đúng. Cái hay là ở chỗ bạn ngồi cùng ai, uống gì, và khoảnh khắc bàn thắng rơi vào lưới thì người ngồi cạnh bạn phản ứng thế nào. Đó mới là thứ còn lại sau mỗi mùa giải.
Dự đoán của tôi? Pháp vô địch. Nhưng tôi đã sai nhiều lần lắm rồi, nên bạn cứ tự cân nhắc nhé. Và dù bạn có theo dõi kèo cọ gì, hãy nhớ chơi có trách nhiệm, giải trí vừa phải, đừng để bóng đá thành gánh nặng.